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ya que moría mañana 

me moriré anteanoche/ 

con un cuchillito fino 

voy a cavar el 76 

para limpiarle las raíces a paco 

las hojitas a paco 

clavado al suelo como una mula rota 


gente que me quería ayudar/ 
después le toca al 77 

para encontrar los ojos de rodolfo 
como cielos terrestres 

fríos fríos fríos 

diseminados por ahí/ 

mirada vacía ahora 


va a haber que trabajar 
limpiar huesitos/que no hagan 
negocio con la sombra 
desapareciendo/dejándose ir 

a la tierra ponida sobre 

los huesitos del corazón/ 
compañeros denme valor/ 


DANIEL GARCIA/ AFP 


la sombra vuela alrededor 
como un objeto en mi pieza/ 
ni remedio que la pueda parar/ 
ni corazón ni nada/ 
ni la palabra nada/ JUAN GELMAN 
ni la palabra corazón/ 
pu ES CALELLA DE LA COSTA - PARIS - ROMA. 1979. 
paner os/ companetrf OS. DEL LIBRO PESAR DE TODO. ANTOLOGIA 


» 24 de marzo 


Golpe de Estado 


Fuerzas Armadas. Anuncian en 


el teniente general Jorge Rafael 
Videla, el almirante Emilio 
Eduardo Massera y el brigadier 
general Orlando Ramón Agosti 
(Fuerza Aérea). Se establece 

el terrorismo de Estado de modo 
sistemático: secuestros, torturas, 
asesinatos y desaparición 
forzada de personas. 


La presidenta María Estela Martínez de Perón es 
detenida. Asumen el gobierno los comandantes de las 


a la madrugada que “el país se encuentra bajo el control 
operacional de las Fuerzas Armadas”. La junta de 
comandantes está compuesta por 


» 29 de marzo 


Videla 

jura como 
presidente 
de la Nación. 


un comunicado difundido 


LA NATURALEZA DEL GOLPE DE 1976 
Y EL SURGIMIENTO DE LOS DERECHOS HUMANOS 


DEL HORROR 


» 2 de abril 


El ministro de 
Economía, José 
Alfredo Martínez 
de Hoz, anuncia 
su plan económico. 


» 15 de mayo 


Luego de una semana de 
deliberaciones la asamblea de la 
Conferencia Episcopal Argentina 
publica una carta pastoral: 

“La justificación histórica del proceso 
que vive nuestro país no sólo se 
fundamentará por el término que puso 
a una determinada situación de cosas, 
sino también por la implementación 
adecuada de su acción política 

en la prosecución del bien común 

de toda la nación”. 


A LA CONCIENCIA 


POR MARIO WAINFELD 


eben haber sido pocos los que (estando afuera o en 

la vereda de enfrente) entendieron de entrada qué 

significaría el golpe de Estado del 24 de marzo de 
1976. La, borrosa, hipótesis predominante era la repetición 
(agravada en violencia) de las experiencias autoritarias ya pro- 
ducidas durante el siglo XX. La marca mayor de la dictadura 
nacida en el 76, el terrorismo de Estado, seguramente no es- 
taba en la mayoría de los cálculos previos. 

El plan sistemático de exterminio fue la formidable novedad que 
aportó el autodenominado Proceso. Analizar las anteriores experien- 
cias cívico-militares generó en una elite despiadada la convicción de 
que —para acceder a las reformas estructurales jamás conseguidas del 
todo por las sucesivas “revoluciones” cívico-militares— era imperioso 
desbaratar la trama de organizaciones sociales, sindicales y políticas que 
habían proliferado en tiempos de democracia, en los de dictadura, en 
los del Estado benefactor, en los de la lucha armada. Las organizacio- 
nes armadas y guerrilleras eran (ni más ni menos) parte de esa hidra de 
cien cabezas, que debía ser aniquilada para poder, sobre la tierra arrasa- 
da y regada con sal, edificar un nuevo (en verdad un recurrente, pero 


aggiornado) proyecto de país. 
noO 


Las Madres de Plaza de Mayo tampoco sabían qué serían 
cuando salieron a la calle, a riesgo de sus vidas, pidiendo por sus 
hijos. Su primer discurso, que persistió en buena medida hasta 
los primeros tiempos de la democracia, era el de la inocencia de 
sus hijos, la de su (en general absoluta) ajenidad a todo tipo de 
compromiso político. No merecían el castigo propinado, no habí- 


an incurrido en el pecado de militar. 
noO 


Tampoco podían imaginar que se convertirían en la vanguar- 
dia de la lucha contra la dictadura. Por su coraje, por su despre- 
juicio en la elección de los métodos, tal vez en alguna medida 
por haberse hecho dueñas de la Plaza de Mayo, a la que otras 
organizaciones intentarían volver muchos años después. 

Un falso nacionalismo, vetusto (cuya existencia remitía, a 


veces, a antecedentes nobles de fuerzas nacionales y popula- 
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res) encerraba a dirigentes políticos y sociales en el rechazo a 
lo foráneo, sin entender que si la dictadura era (en buena me- 
dida) una feroz innovación, quienes la resistían no podían 
quedar confinados en formas de lucha ancladas en el pasado. 
Las campañas “Los argentinos somos derechos y humanos” 
o el patrioterismo de José María Muñoz eran salvajes, pero 
no disparatadas cuando buscaban sintonía con un registro de 
sospecha de lo foráneo arraigado en vastos sectores de opi- 
nión. La intuición de las Madres saltó, como si nada, esas va- 
llas, como hiciera con el miedo o la pasividad. Otro era el 
enemigo, otro (consiguientemente) el mapa del mundo. 
Comparadas con políticos parroquiales, enfrascados entre 
cuatro paredes y distraídos de los cambios de época, las Ma- 


dres de la Plaza fueron también adelantadas. 
'HrRRA 


La derrota en Malvinas trastrocó los tiempos y sacó del freezer a 
una dirigencia política mayoritariamente apestosa a naftalina. Re- 
sucitaron de chiripa y se encontraron con el premio mayor de la re- 
apertura democrática, dotados de una pobre lectura de todo lo suce- 
dido. Raúl Alfonsín era quien mejor había registrado el arraigo de 
valores encarnados en la sociedad: el desprecio a la violencia, el an- 
sia de libertad, reacciones a años de sojuzgamiento, mentira y bru- 
talidad. Nadie sabrá decir cuánto del resquemor sobre la sangre tri- 
butaba a Malvinas y cuánto al genocidio. Lo cierto es que el diri- 
gente que mejor percibió que las libertades básicas eran un piso in- 
derogable ganó, con buena moraleja, las elecciones. Era, de los via- 
bles, el mejor de todos, pero compartía con el pelotón un paupérri- 
mo diagnóstico de la coyuntura económica, de los cambios estructu 
rales implantados en el país. Agachadas ulteriores le valdrían la sos- 
pecha de haber ejercitado siempre el doble discurso. Pero el hombre 
no mentía cuando profetizaba que con la democracia se comía, se 
educaba, se vivía. Sencillamente se equivocaba, como se sigue corro- 
borando más de veinte años después. Le cupo, apenas, inaugurar 
una era en que el sistema defraudó, a niveles impensables por en- 


tonces, en sus desempeños económico-sociales. 
"HORA 


El asco colectivo ante la violencia no tenía, cabe releer, una 


contrapartida pareja en la reivindicación específica de la mili- 


tancia por los derechos humanos. La candidatura de Augusto 
Conte McDonnell en Capital, que catalizó reencuentros, re- 
conocimientos y refundaciones de militantes de variada laya, 
alcanzó raspando los votos necesarios para llegar, parangona- 
bles (en proporción al padrón total) a los que hacen falta para 
elegir “medio” diputado. 

Ese dato potencia la magnitud de las decisiones de crear la 
Conadep y promover el Juicio a las Juntas. Alfonsín obró en- 
tonces por delante de la media de la sociedad. 

La sentencia de los camaristas federales no fue ponderada 
de modo unánime como se la ponderaría ahora. Muchos in- 
tegrantes de organismos se sintieron defraudados por la su- 
puesta liviandad de algunas condenas, por algunas absolucio- 
nes, por algunos límites impuestos a investigaciones futuras. 
El correr del almanaque revaloraría como cúlmines esos mo- 
mentos, en los que las víctimas sobrevivientes recuperaron sus 
nombres, el derecho a la palabra, a la autoestima, atravesaran 
el olvido, el estigma, la ignorancia de los más. 

Fue entonces, aunque no todos lo terminaran de sopesar 
así, cuando el Estado estuvo a la altura de las circunstancias, 
algo que no se repetiría hasta que llegara a la presidencia Nés- 


tor Kirchner. 
HORA 


El punto final, la obediencia debida, los indultos, se sucedie- 
ron en un lapso breve y la impresión dominante era la de una 
irremisible vuelta hacia atrás. Pero no fue así, o no fue tan así. 
El movimiento de derechos humanos fue encontrando otras for- 
mas de buscar la verdad, otros ámbitos donde reclamar, otras ge- 
ografías en las que trillar tribunales. Una etapa notable advenía 
aunque, como en todos los casos, era arduo percatarse en medio 
de la desazón. Los organismos de derechos humanos mejoraron, 
casi se diría a contracorriente, la calidad del sistema político con 
un haz surtido de herramientas democráticas. Sin apelar a la 
violencia, sofisticando los modos de comunicación, agudizando el 
estudio y la innovación del derecho. Su ejemplo fue cundiendo en 
otras víctimas (reales o autodefinidas) de las sevicias, desidias o 
violaciones del Estado. Su ejemplo repercutió en las puebladas 
por María Soledad Morales, en la vindicación de José Luis Ca- 
bezas, en Memoria Activa. Se fue instituyendo un discurso de las 


víctimas (los deudos lo son), que podría sintetizarse más o menos 


» 22 de mayo 


La Policía Federal 
informa el hallazgo de 
los cadáveres del ex 
senador uruguayo 
Zelmar Michelini 

y el ex presidente de la 
Cámara de Diputados 
de Uruguay, Héctor 
Gutiérrez Ruiz, 


» 4 de julio 


Son asesinados tres 
sacerdotes palotinos 

y dos seminaristas 

en la llamada Masacre 
de San Patricio. 


desaparecidos 
el 17 de mayo. 


ast: “Mi pérdida es única, personal, intransmisible. Las condi- 


ciones que la generaron son históricas, injustas, removibles. Vos 
no sufrís hoy lo que yo sufro. Pero podrás padecerlo si no te hacés 
cargo”. Un discurso político, que apela a la identidad de los que 
padecen, que les propone tareas comunes, que transforma el dolor 
en acicate para el hacer. El discurso de las víctimas fue una in- 
corporación colectiva cuyo eco resonó en las frecuentes batallas 
contra los abusos de las agencias estatales. Tan hondo caló que 
Juan Carlos Blumberg pudo (debió) capturarlo, malversarlo, 
mas no contradecirlo. 

El pasar de los años llevó a las Madres y Abuelas a revalori- 
zar y ensalzar la militancia de los desaparecidos, a blandirla 
con orgullo. Una lectura histórica más precisa que la original 
que a veces incluye el riesgo de generar un mito aplastante o ex- 


cesivo para generaciones ulteriores o de cerrar (vía argumento de 


» 19 de julio » 4 de agosto 
Es asesinado monseñor 
Enrique Angelelli, 
obispo de La Rioja. 


Es asesinado 
Mario Roberto 
Santucho, 

líder del PRT-ERP. 


AFP 


autoridad) necesarios debates acerca del pasado. Es algo que ya 
han comenzado a discutir los hijos de sus hijos (el film Los ru- 
bios, de Albertina Carri, es un ejemplo sugerente) y que tam- 
bién prolifera en la abundante, muy variada literatura que ex- 
plora lo ocurrido décadas atrás. Polémicas, luces que se encien- 
den sin que sea exigible como contraseña de entrada la condi- 
ción de protagonista, que habilita muchos reconocimientos, pero 


no el monopolio de la palabra. 
noO 


Ni el show del horror, ni la candidatura de Conte, ni si- 
quiera el Juicio a las Juntas, terminaron de permear el sentido 
común mayoritario. Lograrlo a través de los años fue un éxito 


de los organismos de derechos humanos. La incorporación al 


» 20 de agosto 


Aparecen 30 cadáveres 
dinamitados en la 
localidad de Fátima, 
provincia de 

Buenos Aires. 

Mucho después se 
sabrá que eran 
personas que estaban 
secuestradas en 
Coordinación Federal 


» 16 de septiembre 


Son secuestrados 

en La Plata militantes 
de escuelas secundarias 
en la llamada 

Noche de 

los Lápices. 


EROIU 
ESCHIAVIM 
UN 


lenguaje común, con sentido inequívoco, de las expresiones 
“ESMA”, “represor”, “apropiador”, “recuperación de identi- 
dad”, “memoria y justicia”, testimonian sucesivos avances res- 
pecto de los que impusieron silencio, terror, otras jergas. Las 
Abuelas, con su búsqueda enderezada al futuro y a restaurar 
los lazos de la sangre, tuvieron participación esencial en posi- 
bilitar la identificación entre grupos sospechados de minori- 
tarios y gentes del común. 

Gentes de otra generación, en muchos casos con sagas familiares no 
trágicas, los jóvenes abogados que se especializaron en derechos huma- 
nos, dieron vuelta las vetustas reglas del Derecho Penal, pensadas para 
los ladrones de gallinas, ajenas a los crímenes de lesa humanidad. El 
salto de calidad que tuvo el Derecho argentino, pionero en la región, 
mucho le debe a la consistencia técnica y moral de un par de genera- 
ciones de profesionales, incluida una que no había emergido en los 
años de fuego. 

El reconocimiento oficial de las tropelías estatales fue lle- 
gando de modo inexorable, aun en los opacos años del mene- 
mismo. El reconocimiento de indemnizaciones a las víctimas, 
la autocrítica de Martín Balza, no fueron concesiones, pero sí 
avances, espejo del expandido repudio al terrorismo estatal. 

Kirchner, con su discurso, con la reapertura de la ESMA, 
recuperó simbólicamente la búsqueda de verdad y justicia. En 
el mejor cierre institucional de todas las iniciativas que ha te- 
nido, enhebró la anulación legislativa de las leyes de la impu- 
nidad con el armado de una Corte Suprema que será garante 
por años de los derechos humanos consagrados por la mejor 
normativa internacional, El Estado volvió, después de casi 20 


años, a situarse del lado que nunca debió resignar. 
HRRA 


Treinta años son muchos en cualquier biografía, pocos en la 
historia de un país. Las pioneras, las magnas protagonistas de la 
gesta de los derechos humanos envejecen, pero no se privan de se- 
guir poniendo el cuerpo y sus sufridos pies en cuanta moviliza- 
ción cuadre. Su dolor no mutila la alegría de su militancia, sus 
tropiezos no impidieron que se levantaran una y otra vez. 

Muchos son sus aportes a la historia reciente, los más impor- 
tantes de pura estirpe democrática: la templanza, la autolimita- 
ción, la perseverante apuesta a la justicia y la obstinada busca de 


la comprensión, incluso en momentos de patente soledad. 
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» 11 de marzo 


Desaparece Oscar 
Smith, secretario 
general del Sindicato 
de Luz y Fuerza. 


Mabel Gutiérrez * 


» 23 de marzo 


Amnistía 
Internacional 

da a conocer un 
informe sobre la 
situación de los 
detenidos y las 
violaciones a los 
derechos humanos 
en Argentina. 


La Cancillería 
lo rechaza. 


» 25 de marzo » 20 de abril 


Es asesinado el 
escritor y periodista 
Rodolfo Walsh. 
Un día antes, había 
hecho pública su 
Carta Abierta a la 
Junta Militar. 

Su cuerpo sigue 
desaparecido. 


Justicia se declara 
incompetente para 
resolver 425 
presentaciones de 
hábeas corpus 

y solicita al Poder 
Ejecutivo que 
intensifique las 
investigaciones. 


Corría el año 1982 


o hacía mucho tiempo de la guerra de 

las Malvinas y a pesar de que “las ur- 

nas estaban bien guardadas” era muy 
evidente que la dictadura militar había sido he- 
rida de muerte, víctima de sus propias políti- 
cas. No hacía mucho tiempo de aquel tumul- 
tuoso 30 de marzo en que el pueblo salió a la 
calle para acompañar el llamado de la CGT 
Brasil y fue brutalmente reprimido por la In- 
fantería y la Caballería de la policía. (A mí per- 
sonalmente me tiraron encima los caballos 
que, más inteligentes que sus jinetes, evitaron 
arrollarme.) 

Los organismos de derechos humanos éramos 
conscientes de que debíamos “ayudar” de algu- 
na manera en la caída de la dictadura. Por ini- 
ciativa de la APDH, comenzamos a reunirnos 
para organizar una movilización. Unos meses 
atrás habíamos llevado a cabo una actividad 
cuyo resultado recorrió el mundo: la publica- 
ción de una serie de tres solicitadas requiriendo 
la publicación de las listas de los detenidos-de- 
saparecidos, la primera de las cuales fue cono- 
cida internacionalmente como la solicitada de 
“Borges y Menotti”, por dos de los firmantes 
que representaban los extremos de un arco que 
iba de la intelectualidad al deporte. Intervini- 
mos integrantes de Abuelas, Familiares, Ma- 
dres, APDH y CELS, como un grupo perso- 
nal. 

Pero ahora la iniciativa era institucional y ha- 
bía trabas conceptuales entre los organismos 
para llegar a acuerdos: las consignas. Una era la 
“Aparición con vida de los detenidos-desapare- 
cidos” y la otra la “Libertad de todos los presos 
políticos”. Para los organismos de familiares 
(Abuelas, Familiares y Madres) la consigna 
“Aparición con vida” era irrenunciable. Se los 
habían llevado con vida, en más del ochenta 
por ciento de los casos de sus hogares, lugares 
de trabajo y estudio, delante de testigos. ¿De 
qué otra manera que vivos podíamos reclamar- 
los? En cuanto a los presos políticos, ¿cómo li- 
mitar las exigencias de su libertad a los presos a 
disposición del Poder Ejecutivo Nacional o 
juzgados por tribunales militares, dejando de 
lado el hecho de que no había derecho a la le- 
gítima defensa y de que los jueces eran jueces 
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de la dictadura que habían jurado sus cargos 
por el “Proceso de Reorganización Nacional”? 

Las discusiones fueron largas y acaloradas. 
Por un lado, los principios. Por el otro, la ne- 
cesidad de realizar una convocatoria conjunta y 
de no dejar pasar el momento político que se 
vivía. Hubo momentos en que parecía que la 
iniciativa naufragaba. Intransigencias por am- 
bos lados. Imposibilidad de consensuar. 

Fue aquel un salto político de todos los orga- 
nismos de derechos humanos, especialmente 
de los organismos de familiares, en su mayoría 
impulsados por el dolor y sin militancia parti- 
daria o gremial previa. Finalmente, primó la 
cordura y se acordaron las consignas de la 
“Marcha por la vida”: Porque en el país existen 
* Detenidos-desaparecidos * Niños desapareci- 
dos * Aparato represivo que sigue actuando 
con total impunidad * Presos políticos y gre- 
miales * Estado de sitio. 

El 5 de octubre de 1982 nos encolumnamos 
en Avenida de Mayo y Lima, a pocos metros 
del MEDH, que aportó para encabezar la mar- 
cha varios religiosos con sus hábitos como *rea- 
seguro” contra la represión. La intención era 
llegar a Plaza de Mayo. Salimos unas centenas 
de personas, casi todas de los organismos. Ya al 
atravesar la avenida 9 de Julio se nos sumaron 
columnas de otras organizaciones y de partidos 
políticos. En Tacuarí ya éramos varios miles. 
Allí nos cerró el paso la policía montada. Nos 
dirigimos hacia Belgrano con la intención de 
entrar a la Plaza por Diagonal Sur. Nuevamen- 
te nos cerraron el paso. 

No llegamos a la Plaza. Pero el objetivo había 
sido cumplido. 

Muchos hechos, en estos casi 30 años de lu- 
cha, han sido importantes y significativos. Ele- 
gí éste porque marcó un antes y un después. 
Porque significó un hecho de madurez política 
de los organismos de derechos humanos. Por- 
que fue el inicio de numerosas iniciativas co- 
munes y de movilizaciones multitudinarias. Y 
porque fue un momento de alegría y una sen- 
sación de triunfo imposibles de olvidar. 


* Familiares de Desaparecidos 
y Detenidos por Razones Políticas 


La Corte Suprema de 


» 30 de abril » 29 de mayo 
Entre doce y quince 
mujeres, madres de 
desaparecidos, 

se reúnen por 
primera vez en la 
Plaza de Mayo. 


La Organización 
Internacional del 
Trabajo censura en 
Ginebra al gobierno 
argentino por 
“detenciones de 


Nacen las dirigentes obreros 
Madres de y violaciones a la 
libertad sindical”. 


Plaza de Mayo. 


e e 


7 
G 
k 


José De Lucca * 


Una mañana 


Es así un buen día de 1976 

Una mañana al despertar 

Revuelo en el barrio 

Los vecinos 

Consternados 

“acribillados 

matados”, murmuraban 

los llantos y gemidos, 

anterior a la muerte, 

las risas de las fuerzas de 
“seguridad” 

Los mataron como a pajaritos, 

indefensos 

“enfrentamiento armado 

con las fuerzas del orden” 

los testigos 

vecinos 

La ventana a la calle 

la escena, sin mentiras. 

Eran tres o cuatro las víctimas 

¡quiénes serían! 

La orden matar, no era broma. 

El “heroísmo impune”, 

Seguros del poder 

Seguridad Nacional, 

testaferros al fin 

del pentágono, de las fuerzas 

de un sistema. 

Los payasos salieron a la calle 

matar, desaparecer, 

torturar 

era la orden 

Orden debidamente obedecida 

Violando la vida 

El murmullo de los vecinos 

La impotencia 

El repliegue, la espera 

La indignación 

La bronca 

¡qué clima! 


* Movimiento Ecuménico 
por los Derechos Humanos 


» 20 de julio » 5 de octubre 
Desaparece en Buenos 
Aires el embajador 
argentino en Venezuela, 
Héctor Hidalgo Solá. 
Las Fuerzas Armadas lo 
consideraban partícipe 
de la “campaña 
antiargentina” 

en el exterior. 


publicar la primera 


con el título “Sólo 


Este mes surge 


Los familiares logran 


solicitada reclamando 
por los desaparecidos 


pedimos la verdad”. 
Ocupó media página 
del diario La Prensa. 


> 21 de noviembre 


Cyrus Vance, secretario de Estado de los 
Estados Unidos, visita oficialmente el país. 
Madres y Familiares de desaparecidos 
intentan acercársele en la Plaza San Martín 
pero la policía se lo impide. Es la primera 
acción 
pública 
de las 
Abuelas. 


» 8 de diciembre 


Operativo conocido como el 
secuestro de la Iglesia 
Santa Cruz.Es resultado del 
trabajo de infiltración de 
Alfredo Astiz en las 
Madres de Plaza de Mayo. 
Son secuestrados Angela 
Aguad, Remo Berardo, 
Esther Ballestrino de 


la Asociación de 
Abuelas de Plaza 
de Mayo. 


Hebe de Bonafini * 


Las primeras 
fotografías 
conocidas de 
las Madres 
de Plaza 

de Mayo son 
de ese día. 


Careaga, Raquel Bulit, 
Alice Domon, Léonie 
Duquet, Horacio Elbert, 
José Julio Fondevilla, 
Gabriel Horane, Patricia 
Oviedo y Mari Ponce 
de Bianco. 


» 10 de diciembre 


Secuestro de Azucena 
Villaflor, una de las 
fundadoras de Madres de 
Plaza de Mayo. Ese mismo 
1” día se publica la solicitada 
., para la cual los familiares 
que se reunían en la 
Iglesia Santa Cruz 
estaban juntando 
firmas y fondos 
cuando son 
$ secuestrados. 
Estaba firmada por 
230 personas, entre ellas 
Alfredo Astiz bajo el 
seudónimo de Gustavo Niño. 


Socialización de la maternidad 


no no escoge el país donde nace, pero ama el 

país donde ha nacido. Amar el país es amar 

la tierra y, por sobre todas las cosas, es amar 
intensamente a nuestros 30.000 hijos desaparecidos. 
Cuando Página/12 me convocó para que escribiera o 
describiera un hecho, una anécdota, pensé en tantas 
COSAS... 

Pero elegí describir un hecho político: los días en 
que decidimos socializar la maternidad. Las discusio- 
nes fueron muchas. No fue fácil dejar la foto del hijo, 
quitar el nombre de cada hijo desaparecido del pañue- 
lo. Pero la mayor discusión se centró sobre la reivindi- 
cación de nuestros hijos, todos ellos como revolucio- 
narios. Revolucionarios los guerrilleros, los que alfabe- 
tizaban, los que militaban en la Iglesia del Tercer 
Mundo, los que escribían, cantaban, en fin, los que 
soñaban y luchaban por un país más justo y solidario. 

El temor que implantó la dictadura hacía que mu- 


chas de nosotras dijésemos “mi hijo no hizo nada”, 
“mi hijo solamente iba al barrio”, “mi hijo solamente 
estudiaba”. Y así, miles y miles de hombres y mujeres 
que habían compartido la revolución quedaron mar- 
ginados. 

Fue solamente por amor, un infinito amor, que 
después de varios días de discusión llegamos a la in- 
creíble resolución de “hacernos madres de todos”. 
Comenzamos por quitarle el nombre al pañuelo y a 
las fotografías. 

Nuestros hijos nos habían enseñado el valor de la 
solidaridad. El valor único de la vida y el amor a la 
educación. Así, poco a poco fuimos plasmando la 
idea de comenzar los seminarios y un pequeño café 
literario, para luego dar el paso de crear-parir una 
Universidad Popular. Construir saber es construir po- 
lítica. Una Universidad de “Lucha y Resistencia” con 
1700 alumnos, 11 carreras, 13 seminarios permanen- 


tes, 3 clases públicas semanales y una infinidad de ac- 
tividades que nos llenan de orgullo. 

Una librería, una biblioteca, una imprenta, un pe- 
riódico, una editorial... y una cantidad increíble de 
proyectos con los compañeros de las organizaciones 
sociales. Muy pronto, una escuela, la primera Escuela 
Madres de Plaza de Mayo. 

Las Madres construimos sin dejar de resistir cada 
jueves, sin dejar de resistir desde cada tribuna. Y aho- 
ra, desde nuestra propia y maravillosa radio: la AM 
530 “La voz de las Madres de Plaza de Mayo”, lle- 
gando poco a poco a cada rincón del país. 

Socializar la maternidad es dejar el individualismo 
y ayudar a construir un país más justo y solidario. 
Una patria como la que nos merecemos. 


* Presidenta de la Asociación 
Madres de Plaza de Mayo 


Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos 


Memorias de junio 


or la radio se escuchaban los es- 

tampidos. El presidente Eduar- 

do Duhalde lo había profetiza- 
do días atrás: “Tenemos que ir po- 
niendo orden”. Y como tantas otras 
veces, el orden se tradujo en balas 
contra el pueblo. El sábado 22 de ju- 
nio de 2002, mientras presentaba el 
número 5 de nuestra revista, un com- 
pañero del MTD Aníbal Verón alertó 
sobre el acelerado cambio de clima, y 
no precisamente por las bajas tempe- 
raturas. Con encono creciente, el dis- 
curso oficial ubicaba en el rubro “in- 
seguridad” a las movilizaciones que 
juntaban “piquetes y cacerolas” desde 
fines de 2001. Pero aun así, lo del 26 
de junio superó cualquier pronóstico. 

Como lo hicieron tantos compañe- 

ros, decidimos ir para allá. Avellaneda 
nos recordó los operativos rastrillo de 
la dictadura, con uniformados y civi- 
les apuntando desde la caja de las ca- 
mionetas policiales. Entramos al Fio- 


rito por la puerta lateral. Fanchiotti 
había dado la versión oficial de lo su- 
cedido y el jardín del hospital estaba 
tomado por la policía. Metieron a un 
pibe en una furgoneta a la que perio- 
distas y manifestantes tratamos de 
cortarle el paso, pero logró salir, 
mientras otros de la Bonaerense 
siguieron la cacería y se llevaron a otro 
muchacho. 

A los empujones por los pasillos, y 
alegando que éramos de organismos 
de derechos humanos llegamos con 
otros compañeros al despacho de la di- 
rectora del hospital. Ella certificó que 
había dos muertos. Un nuevo aviso 
urgente: la cana atacaba el local de Iz- 
quierda Unida; varios corrimos hacia 
allá. El regreso fue con nuevos heridos. 
Marchamos a la 12 de Avellaneda, 
donde se estaban concentrando com- 
pañeros de las decenas de detenidos 
—muchos de ellos heridos—, organis- 
mos de derechos humanos, dirigentes 


políticos. Empezaron a vallar la comi- 
saría mientras retaceaban los nombres 
de los presos. La bronca se mezclaba 
con el terror. ¿Hasta dónde llegarían 
los grupos de tareas del siglo XXI? 

De regreso a Capital supimos a 
quiénes había asesinado la policía. 
Uno de ellos era Darío. Lo conocimos 
una mañana de marzo, cuando nos 
encontramos en Don Orione con un 
núcleo del MT'D para reflexionar so- 
bre el 24 de marzo y las experiencias 
de los luchadores de los '60 y los “70. 
Para compartir brasas con las que avi- 
var fuegos del nuevo siglo. Meses des- 
pués celebramos nuestros 17 años en 
ese mismo lugar; Darío asaba los cho- 
rizos mientras nos explicaba las nue- 
vas resistencias en busca de las eternas 
utopías de justicia y dignidad. “Lo 
que sentimos en carne propia es que 
somos los mismos que pelearon en 
aquellos años —decía orgulloso—, so- 
mos la continuidad de esa historia.” 


Pero ya era 26 de junio, y Darío ha- 
bía caído resistiendo al lema impreso 
a golpe de genocidio: “Hay que sal- 
varse solo”. Darío había caído ten- 
diéndole la mano a Maxi. Grandiosa 
lección que impidió la parálisis por el 
terror, desarmó las patrañas oficiales y 
nos convocó a miles a llenar las calles 
para repudiar la represión y exigir jus- 
ticia. Herencia de luchadores la me- 
moria. No por casualidad la marcha 
unitaria que cruzó el Puente Pueyrre- 
dón el 3 de julio se gestó paso a paso 
en la Casa de Nazaret, esa manzana 
del barrio de San Cristóbal donde 24 
años atrás las Madres tejieron resisten- 
cia a la desaparición y el genocidio. 

Aunque atravesados por el dolor, 
aquellos días de 2002 se parecieron a 
una ruta que, antes que cortarla, los 
piquetes abrieron para recorrerla jun- 
tos; para dar testimonio de que “aun- 
que nos sigan matando, seguiremos 
resistiendo”. 


20/03/06 V 


» 25 de enero 


El gobierno declara 
la nulidad del laudo 
arbitral sobre el 
canal de Beagle. 
Aprestos de guerra 
por parte 

de Argentina y Chile. 


En marzo un 
comunicado de la 
Asociación 
Internacional de 
Periodistas afirma 
que entre los 
desaparecidos hay 
numerosos periodistas. 


Reportaje a Renée Epelbaum (1920-1998), 
Madre de Plaza de Mayo, 
publicado el 24 de marzo de 1995 


» 1" de junio 


Empieza el Mundial de Fútbol. 

La selección argentina obtiene el título de 
campeón. Los militares intentan mejorar la 
imagen en el exterior. Los organismos de 
derechos humanos aprovechan la presencia 
de la prensa internacional para denunciar 

lo que está ocurriendo en el país. 


» 15 de septiembre 


El almirante 
Armando 
Lambruschini es 
designado nuevo 
comandante en jefe 
de la Armada e 
integra la Junta 
militar en 
reemplazo de 
Massera. 


» 11 de enero 


Aparece flotando en 

el Río de la Plata 

el cadáver de la 
diplomática 

Elena Holmberg, 
desaparecida desde el 
20 de diciembre de 1978. 


“Los que confesaron 
no se arrepienten de nada” 


POR R. L. 


C C El Gobierno fomenta el olvido, nosotras defende- 
mos la memoria y queremos la justicia.” La que ha- 
bla es Renée Epelbaum, dirigente de la Línea Fun- 

dadora de Madres de Plaza de Mayo, madre de tres ado- 

lescentes secuestrados durante la última dictadura. Sim- 
bólicamente rodeada por tres mesitas ratonas donde las 
fotos en blanco y negro de sus hijos contrastan con el co- 
lor de las flores que los acompañan, Yoyi Epelbaum dia- 
logó con Página/12 sobre un nuevo aniversario del golpe 

del 24 de marzo de 1976. 

—Cada 24 de marzo no es que no tengamos presente lo 
que pasó, porque nosotros tenemos la herida abierta, pero 
cada 24 de marzo es como si nos echaran un poco de sal 
en la herida. Sobre todo en esta oportunidad, por las de- 
claraciones de Scilingo y Vergez, con esa propuesta dispa- 
ratada de reunirse con nosotros para hablar de listas. 

—¿Qué importancia política tiene esta fecha para us- 
ted? 

Creo que es un motivo para que se avive la memoria 
de la gente, para que todos asuman sus responsabilidades. 

—¿Qué responsabilidades? 

—Por ejemplo, la Cámara Federal acaba de solicitar al 
Presidente, al ministro de Defensa y al jefe de la Marina, 
Molina Pico, que den a conocer las listas. Y todos dicen 
que no hubo listas, que se quemaron, que no hay nada 


que hacer. Nadie se hace responsable. 


VI 20/03/06 


—Entonces, ¿es el Gobierno el que tiene que asumir 
responsabilidades? 

—El Presidente es el jefe máximo de las Fuerzas Arma- 
das. Lo que pasa es que él todavía tiene miedo, parece que 
cree que para estar tranquilo tiene que andar en muy bue- 
nos términos con los militares. Eso se vio desde el primer 
momento, cuando empezó a hablar de reconciliación y dio 
el indulto. 

—¿Las Madres no hablan de reconciliación? 

—Para que haya reconciliación, tiene que haber confe- 
sión amplia, plena, contrición, porque estos que han con- 
fesado no se arrepienten de nada. ¿Cómo vamos a reconci- 
liarnos con asesinos, con torturadores que ni siquiera se 
arrepienten de las monstruosidades que hicieron? 

—Después de estos 19 años, ¿alcanza con que se conoz- 
ca el destino de los desaparecidos? 

No alcanza. Cuando nosotros pedimos saber el destino 
de nuestros hijos eso implica saber cómo ocurrió la muer- 
te, si es que murieron, quiénes fueron los ejecutores y los 
responsables que dieron la orden. No es sólo saber si a 
cinco mil los echaron al mar y a los demás los enterraron 
en fosas comunes como NN. 

—¿Cuándo desaparecieron sus hijos? 

—El primero, Luis Marcelo, fue secuestrado el 10 de 
agosto de 1976. A los dos más chicos, Claudio y Lila, se 
los llevaron el 4 de noviembre en el Uruguay, en una de 
esas operaciones que hacían los comandos. Lila era una tí- 


mida paloma. Claudio era el bohemio, el cantor, el poeta, 


el músico. Pero cantar podía ser subversivo para los mili- 
tares. 

—En esa época todavía había expectativas de recuperar- 
los... 

—Las Madres teníamos muchas esperanzas de recuperar 
a nuestros hijos. Claro que con el correr de los años y 
ciertas evidencias las fuimos perdiendo. Pero el corazón 
de la madre siempre espera un milagro. Ya no sé si creer 
en milagros. Cuando pienso todo lo que pudieron haber 
hecho, tanta capacidad, tanta inteligencia, tanta nobleza 
que tenían... 

—¿Qué pasaría si mañana aparecieran las listas de los 
desaparecidos? 

—Seguiríamos pidiendo justicia. Justicia significa que se- 
an juzgados los criminales. Ellos pretenden todo lo con- 
trario, quieren reivindicación. Quieren medallas, medallas 
al coraje, al coraje de secuestrar chicos indefensos en la ca- 
lle, en la casa. 

—¿Cuál es el rol que hoy asumen las Madres? 

—Ahora tenemos que ser la memoria. Recuerdo las pala- 
bras de Ellie Wiesel, un escritor, sobreviviente de Ausch- 
witz y premio Nobel de la Paz. El perdió la madre y la 
hermana en el campo de concentración. El dijo, frente a 
lo que fuera Auschwitz: “Cierren los ojos y escucharán los 
gritos, los alaridos de los que estaban aquí, los que sufrían 
torturas, los que iban a morir. Verán las lágrimas silencio- 
sas de los niños corriendo sobre sus mejillas, sentirán la 


angustia de los ancianos y las ancianas”. 


» 12 de enero » 29 de junio 


El brigadier Omar 
Domingo Graffigna 
reemplaza a Agosti 
como comandante 
de la Fuerza Aérea. 


El ministro de Interior, 
Albano Harguindeguy, 
informa que existen 
1723 detenidos a 
disposición del PEN 

y que otras 1077 
personas se encuentran 
bajo el régimen de 
libertad vigilada, 
arrestadas en sus 
domicilios, con opciones 
concedidas para salir 
del país, o fueron 
expulsadas del 

territorio nacional. 


» 6 de septiembre 


En agosto fueron 
encontrados Victoria y 
Anatole Julien 
Grisonas, de cuatro y 
seis años. Habían 
desaparecido junto con 
sus padres el 26 de 
septiembre de 1976 en 
San Martín. Fueron 
hallados en Valparaíso, 
donde vivían con una 
pareja que los había 
adoptado sin saber su 
origen. La recuperación 
se hizo a través 

de Clamor. 


Llega una delegación 
de la Comisión 
Interamericana de 
Derechos Humanos 
para investigar y 
recopilar denuncias 
sobre las 
desapariciones de 
personas, asesinatos y 
torturas. La Comisión 
se instaló en Buenos 
Aires durante tres 
semanas. Los 
resultados de su trabajo 
fueron publicados en 
abril de 1980. 


» 28 de abril 


El general Leopoldo Fortunato Galtieri 
asume como jefe del Ejército. 

La junta queda integrada por Galtieri, 
Lambruschini y Graffigna. En marzo, 
las niñas Tatiana Ruarte Britos y Laura 
Malena Jotar Britos, que habían 
desaparecido en 1977, fueron 
encontradas en una familia que las había 
adoptado de buena fe. La restitución la 
hizo el mismo juez que las había 
entregado en adopción. Comienzan las 
rondas del diálogo político entre 
autoridades militares y dirigentes de los 
partidos políticos. 

Leopoldo Fortunato Galtieri asegura 
que “las urnas están bien guardadas”. 


Reportaje a Adela Antokoletz (1911-2002), Madre de Plaza de Mayo, a los 85 años, publicado el 19 de octubre de 1996 


“Nosotras aprendimos 
a caminar con el miedo” 


POR ANDREA RODRIGUEZ 


ija de una familia tradicional de San Nicolás, cum- 

plió los mandatos de su época hasta donde la vida 

se lo permitió. Se recibió de maestra y se casó con 
un diplomático al que siguió por el extranjero como señora 
de su casa y madre de sus hijos. Después tuvo que afrontar 
una separación “en contra de mis principios” y regresar sola 
al pueblo, cuando ser mujer divorciada era todavía un reto 
aun en las grandes ciudades. Buscó trabajo, crió a los chicos, 
llenó su vida con la beneficencia (“esa forma incompleta de 
hacer por los demás”, según define ahora, con el paso de los 
años, aquella actividad). Después, como a tantas otras, se le 
llevaron el hijo, y entonces salió a la calle y dio vueltas y vuel- 
tas alrededor de la Pirámide. Lo hace todavía hoy, que cum- 
ple 85 años. Esta es la historia de María Adela Antokoletz, la 
más anciana de las Madres de Plaza de Mayo, la que dice, a 
pesar de todo, “la vida vale la pena”: 

“Son años... 85. Pero por suerte no tengo achaques, no me 
duelen los tobillos, ni la cintura y puedo pensar con bastante 
acierto sobre lo que sucede y lo que debiera suceder. Y además, 
mis sentimientos están intactos. Sufro por los que sufren, me 
alegro con los que se alegran y con mis escasas fuerzas hago lo 
que puedo por los demás. También voy al cine, al teatro, tengo 
amigas y amigos, y disfruto mucho con todo eso. ¿Cuál es la 
receta para llegar así a los 85? No sé, creo que tiene que ver la 
paz de la conciencia y el sentido de haber hecho, en distintas 
circunstancias, lo que debía hacer.” 

“Cuando me pasó el hecho desgraciado, imponderable en su 
tragedia y en su dolor, de la desaparición de mi hijo, felizmente 
no me dejé abrumar e inutilizar por el dolor. Busqué la manera 
de dar con Daniel. Primero fueron las instancias legales, buscar 
entrevistas con militares y no militares. Pero lo cierto es que no 
me quedé quieta y así fue como di con Azucena Villaflor y su 
creación de la Plaza de Mayo. La tomé como propia y puse en 
esa idea toda mi pasión. A mí y a muchas esa plaza nos salvó del 
manicomio. Y tengo razón, porque es muy distinta la situación 
mental y física de la que lucha que de la que se abandonó.” 

“Yo siempre fui activa, claro. Nací en San Nicolás, una ciu- 
dad medio apretada entre Buenos Aires y Rosario, pero con un 
buen nivel de vida, en donde todas estudiábamos lo que se po- 
día estudiar allá: para ser maestras. Mi casa, la casa de mamá y 
papá, era una casa de puertas abiertas, casa de maestros. Papá 


era profesor en la escuela normal. Las circunstancias lo llevaron 


De señora de su época, casada con un diplomático, a Madre de Plaza de Mayo, 
la vida de María Adela Antokoletz reflejó parte de la historia de la Argentina. 


En su cumpleaños número 85, brindó su propio relato. 


después a Córdoba, allí creó el liceo que hay en Cosquín y 
cuando volvió a San Nicolás fue de los primeros, con mamá, 
que empezaron a reunir gente para darle lecciones vespertinas.” 

“En la casa de mis padres entraba todo el que quería y, más 
que nada, todo el que necesitaba. Y yo me acuerdo, siendo una 
chica de doce años, cómo me mortificaba cuando, si ganaban 
los radicales, todas las maestras conservadoras quedaban cesan- 
tes. Y si ganaban los conservadores, todas las radicales queda- 
ban cesantes. Y papá, que se metía en política y conocía a mu- 
cha gente, generalmente lograba colocación para esas mucha- 
chas que se quedaban cesantes.” 

“Pero el hecho de que si subían unos, los otros se quedaban 
afuera me mortificaba mucho y tal vez ése fue el motivo que 
me llevó siempre a preocuparme por los demás. A los 85, con 
mis fuerzas reducidas, ya no puedo hacer mucho, pero enton- 
ces tejo camisetas de lana para los mapuches. Siempre hice algo 
en esa forma incompleta que es la caridad. Viví en San Nicolás 
hasta que me recibí de maestra, a los 18 años, y después nos 
fuimos a Córdoba y allí me casé con Daniel Antokoletz, fun- 
cionario de Relaciones Exteriores, y al poco tiempo nos fuimos 
a vivir al extranjero: Paraguay, México, Centroamérica, hasta 
que me separé.” 

“Por mi formación social, familiar, cristiana, no estaba en 
absoluto de acuerdo con el divorcio, pero tuve que hacerlo. Era 
joven todavía, tenía 35 años y mis hijos chicos: Daniel, 12, y 
María Adela, 7. Me volví a San Nicolás y crié a mis hijos con la 
ayuda de mi familia. Mientras estuve casada no trabajé, era una 
señora de mi casa. Yo decía que un diplomático le debía el 50 
por ciento del éxito a su mujer, el 40 a su cocinera, y el 10 res- 
tante podía ponerlo él, pero no importaba mayormente. Pero 
claro, cuando me divorcié tuve que salir a trabajar y me empleé 
en Tribunales de San Nicolás.” 

“Fue difícil en aquella época volver a un pueblo como divor- 
ciada. Debo haber sido una de las primeras divorciadas de San 
Nicolás. Pasé una vida cómoda, entre mi trabajo y mis activi- 
dades de beneficencia, que es una manera muy discutible de 
hacer por los demás, pero es algo. No, nunca me volví a casar 
ni a formar pareja, ese aspecto no entró en mi vida. Además mi 


empleo en un juzgado penal, dada la vida que yo había hecho, 


me enseñó un mundo nuevo, del que no tenía idea. El del jue- 
go hecho con trampas, con muertes. Y aprendí también a valo- 
rar al ser humano. Esas mujeres, por ejemplo, que llegaban del 
campo con sus hijos para acompañar a su esposo que había caí- 
do preso. Así era mi vida, una vida sin relieves, pero que a mí 
me era suficiente. Se criaron mis hijos, que eran dos ratas de bi- 
blioteca, y la ciudad chica no les fue suficiente. Quisieron venir 
a estudiar a Buenos Aires,” 

“Confieso, sin ninguna vergijenza, que a mí me hubiera gus- 
tado que se emplearan en siderurgia, porque en esa época dos 
muchachos listos, que hablaban bien inglés y se entendían con 
el francés, hubieran hecho carrera en siderurgia. ¿Y qué es lo 
que quiere una madre para sus hijos?, seguridad. Pero tanto se 
empeñaron que se vinieron a Buenos Aires. Daniel primero, a 
estudiar Derecho. Después María Adela. Y yo también me vi- 
ne, porque ya me di cuenta de que no iban a volver. Trabajé en 
los tribunales de Morón y después en los tribunales de San Isi- 
dro, hasta que me jubilé. En los finales de la estadía en Morón 
es cuando Daniel desaparece.” 

“Si hay algo que es terrible es que te secuestren a un hijo. Yo 
me desplomaba en el primer lugar que veía, aquí en casa cerca 
del teléfono, esperando siempre que sonara. Pensaba que al- 
guien iba a llamar y decirme: Si tiene algunos pesos, tráigame- 
los, o venga en un taxi a buscar a su hijo. No sé..., esa esperan- 
za. Así hasta que encontré a Azucena. Ella tuvo razón: vayamos 
adonde ha ido siempre el pueblo cuando quiso saber, decía. Y 
así llegamos a la Plaza.” 

“Es cierto que fuimos las únicas que dimos la cara, y que 
aprendimos a caminar con el miedo, pero no hubo ninguna 
heroicidad en esa acción. Fuimos a hacer lo que teníamos que 
hacer, lo que algo más fuerte que nosotras mismas nos pedía 
que hiciéramos. Daniel desapareció cuando iba a cumplir 40 
años. Y yo tenía ya 65. Daniel no militaba, defendía presos po- 
líticos. Me acuerdo de una vez que íbamos juntos por la calle y 
un señor lo paró y le dijo: “Es suicida lo que usted está hacien- 
do, doctor, váyase'. Cuando llegamos a casa discutí con él. Yo 
sabía lo que estaba pasando, cómo no, y le insistía para que se 
fuera. El me decía: “Sí, mamá, ya me voy a ir”. Pero su actitud 


fue verdaderamente imprudente.” 


20/03/06 VII 


ROBERTO “TITO” COSSA, DRAMATURGO 


“Perrota me dijo: 
“No saben lo que se viene? ” 


RAFAEL YOHAI 


POR SILVINA FRIERA 


ostestigos escucharon la “primicia” y tra- 

garon saliva o se atragantaron. Era la no- 

che del 23 de marzo y Rafael Perrotta, 
director de El cronista Comercial, les dijo después 
del cierre: “A las 2 de la mañana van a anunciar 
el golpe”. Las palabras resonaban en los oídos del 
por entonces periodista Roberto “Tito” Cossa. 
Cuando llegó a su casa de Mármol y Agrelo, en 
Almagro, prendió la radio y se tiró en la cama a 
esperar. “Y efectivamente, alas 2, escuché la mar- 
cha militar y la proclama de la dictadura”, cuen- 
ta Cossa, treinta años después. Quizás haya sido 
la noche más larga de todas las que le tocó vivir. 
La caída del gobierno de Isabel Perón no era una 
noticia inesperada; hacía tiempo que se respira- 
ba el olor de las botas en un aire cada vez más 
enrarecido por las matanzas de la Triple A. Cos- 
sa, que era secretario general de redacción de El 
Cronista, fue al diario antes de las 10 de ese 24 
de marzo de 1976. “Llamaron para pedir que al- 
gún responsablefuera hasta el Comando del Ejér- 
cito, que en ese momento estaba en el Edificio 
Libertador —recuerda el dramaturgo y escritor—. 
Y como el director no estaba, nos tocó ir a Hu- 
go Murno, el prosecretario, y a mí.” 

—¿Quién los recibió y de qué hablaron? 

—Nosrecibió un coronel, no recuerdo su nom- 
bre, pero era un tipo gordito, canoso. Y nos di- 
jo: “A partir de ahora los diarios estarán total- 
mente controlados”. Sólo podíamos publicar la 
información suministrada por los cables de Té- 
lam. En ese momento los diarios recibían cables 
de dos agencias, Télam y Noticias Argentinas. 
Le pregunté por Noticias Argentinas, y el coro- 
nel me respondió: “Sí, las noticias argentinas”. 
El no sabía que había una agencia con ese nom- 
bre. Imaginate, si no podías publicar más que lo 
que decía la dictadura, el trabajo periodístico se 
reducía a difundir los chimentos de los milicos. 

—¿Y cómo fue la reacción de los periodistas 
en la redacción, ese 24 de marzo, con respecto 
al golpe? 

—Había compañeros que sentían que el gol- 
pe era una especie de alivio, porque era tan des- 
controlada la violencia en el gobierno de Isabel, 
que se decía que por lo menos lo que se venía 
era una “violencia más controlada”. 

—¿Era la opción del mal menor? 

—No sé si ni siquiera era “el mal menor”. Se 
pensaba que en vez de matarte, como lo hacía la 
Triple A, te llevarían preso. Casi nadie veía ve- 
nir lo que después vino. Sin embargo, el que lo 
sabía fue Perrotta, que me dijo: “Ustedes no sa- 
ben la que se viene”. Curiosamente, él que decía 
que los militares eran terribles, se fue del país, pe- 
ro no sé por qué motivos volvió a entrar, meses 
después, y no sólo lo secuestraron sino que lo re- 
ventaron. El mismo Jacobo Timerman, que es- 
tuvo al lado de la celda de Perrotta, contó que 


escuchaba cómo lo torturaron y lo destruyeron. 


viii 20/03/06 


—¿Qué pensó durante ese día? 

—Los golpes militares para mi generación eran 
moneda corriente. Y sin embargo, la primera 
sensación que tuve era que me tenía que ir del 
país. Empecé a hacer los trámites y me anoté en 
ELMA, la línea naviera del Estado, que llevaba 
buques de carga, pero en esos buques se permi- 
tía una capacidad mínima de pasajeros. Incluso 
me escribí con un amigo, Horacio Eichelbaum, 
que ya estaba en España, y le comenté la posi- 
bilidad de irme. 

—Pero finalmente se quedó. ¿Por qué no se 
fue? 

—A mí me retuvo y me ayudó a estar acá el te- 
atro. Cuando empezó la dictadura, me di cuen- 
ta de que no podía seguir en El Cronista Comer- 
cial. Como los nuevos dueños abrieron una lis- 
ta de retiros voluntarios, me llevé el valor de do- 
ce sueldos, lo que me permitió estar un año sin 
trabajar. Empecé a escribir La Nona y formamos 
con Carlos Gorostiza y Carlos Somigliana un 
grupo para hacer teatro. Como el teatro es gru- 
pal, me sentí más protegido. Podíamos hacerlo 
porque no había una censura tan violenta como 
en la televisión o en el cine. Nos dejaban hacer. 

—¿Cómo era la vida cotidiana durante los pri- 
meros meses de la dictadura? 

—Uno, lamentablemente, se habituaba y tra- 
taba de llevar una vida normal: comía, iba al ci- 
ne, hacía el amor, trabajaba. La vida seguía, pe- 
ro cada tanto recibíamos noticias... Aunque, en- 
tre la gente que me rodeaba, no creíamos que la 
dictadura pudiera llegar a ser tan violenta. Al 
principio, sabíamos de los secuestros, pero no 
que los estaban matando. Se vivía con muchas 
precauciones y tuve que dejar mi casa en el ba- 
rrio de Almagro, en Mármol y Agrelo. Era una 


casa de dos plantas, abajo vivía el dueño y arri- 


ba nosotros. Un día, el dueño me contó que ha- 
bían aparecido unos señores que preguntaban 
por mí, daban vueltas y miraban. Entonces de- 
cidimos mudarnos. La imagen que tengo es que 
vivíamos rodeados de sirenas, mirando de reo- 
jo, preguntando qué había pasado con fulano o 
con mengano. 

—¿Se vivía con miedo? 

—No, creo que con miedo no se puede vivir. 
Sevivíacon precaución, con inquietud, con cier- 
tas sospechas. ¡Cuántas veces en democracia sue- 
na el teléfono de tu casa, escuchan tu voz y cuel- 
gan! Pero que cortaran en la dictadura era in- 
quietante. Personalmente, como no había esta- 
do en ninguna organización armada, por lo me- 
nos sabía que no estaba incluido en esas listas o 
en esas búsquedas. 

—Pero era considerado una persona de iz- 
quierda. 

Sí. De esaépoca, recuerdo una anécdota que 
contaba el actor Cacho Espíndola, que murió 
hace poco. Decía que nuestra suerte dependía 
de la altura del ordenanza al que le mandaban a 
buscar el expediente. Si era bajito, sacaba los de 
abajo, si era más alto, agarraba los de arriba. To- 
dos estábamos en las pilas de esos expedientes, 
pero irse o no era una decisión intransferible. 
Hubo gente que no podía estar más acá y se fue, 
y gente que no se hubiera podido ir, como es mi 
caso, porque no hubiera soportado el exilio. A 
veces me pregunto: ¿cómo fue que nos queda- 
mos?, ¿cómo vivíamos así? 

—¿Y qué respuestas encuentra? 

—Es como cuando uno cruza un puente des- 
tartalado por un principio y llega al otro lado. 
Pero si te dicen “volvé”, no lo hacés nunca más. 
Lo hice, sí, fue por inconciencia, por comodi- 


dad, por afectos, un poco también por riesgo, 


pero fue un riesgo asumido. Lo cierto es que fue- 
ron realmente años muy pero muy difíciles. 

—¿Cómo explica que la mayor productividad 
en su labor como autor dramático coincidiera 
con los comienzos de la dictadura? 

—El teatro era mi forma de sobrevivir. Si no 
hubiera escrito teatro, era probable que me hu- 
biera ido. Después de que me había anotado en 
ELMA, me llamaron para avisarme que tenía 
un lugar en un buque. Pero ya estaba escribien- 
do, estaba sobreviviendo. Muchos vimos que el 
teatro podía ser un instrumento de resistencia. 
De alguna manera lo era. Siguió en las peque- 
ñas salas de Buenos Aires, en cambio en Córdo- 
ba había censura en toda el área del Tercer Cuer- 
po. Acá se continuaba haciendo un teatro que 
decía algunas cosas, y aunque dijera poquito, el 
público le ponía mucho, como sucedió con la 
mayoría de las obras de Teatro Abierto. Por esa 
época, en el teatro San Martín se hizo Fuenteo- 
vejuna, que fue considerada como una “procla- 
ma” sobre la libertad. Claro que eso era lo que 
sentía la gente, aunque no se pudiera decir na- 
da. El teatro fue mi tabla de salvación. 

—¿En qué momento supo que había campos 
de concentración? 

—En ese entonces creo que no se los llama- 
ban campos de concentración sino lugares de 
detención en condiciones terribles, De eso me 
enteré al poco tiempo del golpe. El cuñado de 
Carlos Somigliana está desaparecido. Recuer- 
do la noche en que se lo llevaron, y Somiglia- 
na, que trabajaba en el Poder Judicial, fue a ave- 
riguar qué se podía hacer con el juez. Después, 
poco a poco, nos fuimos enterando de que ha- 
bía gente que no se sabía dónde estaba. No los 
llamábamos desaparecidos porque creíamos que 
iban a aparecer. 

—¿Qué marcas dejó ese pasado tan traumá- 
tico a la democracia? 

=Se solidificó una estructura económica que 
cada vez es más difícil de romper, si no es im- 
posible. Lo que queda son rasgos autoritarios 
que se manifiestan en las conductas cotidianas, 
en la violencia, a veces explicable, de sectores que 
están agredidos por la sociedad y reaccionan con 
agresión, y en ciertas formas de racismo ocultos, 
pero que están, contra los inmigrantes como los 
bolivianos; o en la irrupción de Blumberg, aun- 
que después la sociedad reaccionó. Blumberg 
también quedó atrás, salvo que las transforma- 
ciones que se están haciendo en la provincia de 
Buenos Aires fracasen. Pero son brotes clara- 
mente autoritarios, en una sociedad que siem- 
pre fue autoritaria. La Argentina es un país au- 
toritario, un país salvaje, y sigue teniendo eta- 
pas de salvajismo y de violencia. Los militares 
generalmente subían con bastante aquiescencia 
popular. ¿Y qué era lo que al pueblo le gustaba 
de los militares? El orden y todas esas conduc- 
tas autoritarias y fascistas que tiene la concien- 


cia militar en cualquier parte del mundo. 


